Wer an die Südsee denkt, denkt an Tahiti, Fidschi oder Bora Bora – aber an Neukaledonien? Liegt es vor Schottland, in der Karibik oder vielleicht doch an der amerikanischen Ostküste? Captain Cook hat die Inselgruppe einst so getauft, als er aus der Ferne die Höhenzüge der Hauptinsel Grand Terre im südlichen Pazifik entdeckte. Ansonsten aber hat Neukaledonien mit Schottland wenig zu tun. Türkisblaues Wasser, Strände, die so puderzuckerweiß sind, als wären sie mit Photoshop nachbearbeitet, und die größte Lagune der Welt, umgeben von einem Korallenriff mit 1600 Kilometer Länge: In Neukaledonien ist der Mythos, der einst schon Gauguin bezauberte, noch heute spürbar. Das liegt vor allem daran, das die Urbevölkerung, die Kanaken, zumeist wenig bis gar keine Lust haben, ihr Südseeparadies massentouristisch zu vermarkten. Auf vielen vorgelagerten Inseln gibt es keinerlei Hotels oder Ferienwohnungen. Wer dort übernachten will, der meldet sich beim lokalen Clanführer in der Chefferie. Der Häuptling vermittelt dann das befristete "acceuil en tribu". Übersetzt heißt das "zu Hause beim Stamm" und meint eine Übernachtung bei Locals mit Familienanschluss. Die Insulaner leben ihr Leben wie der 39-jährige Fischer Gregoire Thale im Rhythmus der Vorfahren, und wer kommt, wird mit außergewöhnlichen Erlebnissen belohnt. Gregoire fährt noch fast täglich raus aufs Meer, gelegentlich nimmt er Gäste mit an Bord. Ein solcher Ausflug in seinem betagten Holzboot belohnt nicht nur mit immer neuen fantastischen Perspektiven auf die entlegene Insel, er vermittelt nach zehn Stunden auf dem endlosen Wasser des Pazifiks auch sehr intensiv, wie beschwerlich das Leben für die Menschen dort – bei aller großartigen landschaftlichen Schönheit – seit Jahrhunderten ist. Die Landschafen Neukaledoniens sind überaus vielfältig: majestätische Wasserfälle, zerklüftete Berglandschaften, tropische Regenwälder, endlose Palmenstrände. Dazu eine moderne Hauptstadt am Pazifik und außergewöhnliche, ganz unterschiedliche Menschen: Hip-Hop-Tänzer, Cowboys, Meeresbiologen und die beste Surferin des Archipels – Pazifik-Champion Nathalie Cinedrawa, deren Mutter die erste Frau überhaupt war, die in Neukaledonien mit einem Surfbrett auf den Ozean hinausgepaddelt ist. Es ist und bleibt erstaunlich: Es gibt so viel zu entdecken – und doch nur eine Handvoll Touristen. Vielleicht aber ist es Neukaledonien sogar zu wünschen, dass es noch eine Weile so bleibt.